Un pavillon, blanc, presque carré, modeste. « Un type F 4 » décrit-il lors de sa garde à vue. La pelouse, soignée, bute sur le mur antibruit qui soulage de la quatre-voies qui file jusqu'à Orléans. Un sam'suffit, un comme on peut. Sur un tas de bois, un drapeau noir tête de mort. Les volets sont baissés. Lui dort en prison à Fleury. Elle et les trois enfants sont réfugiés chez des proches, télés éteintes. Le renne dans son traîneau est encore illuminé. Le sapin échevelé est déposé près de la poubelle.