Madame Hakoïshi continue de couper les cheveux à ses clients, dans son petit salon à quelques heures au nord de Tokyo. À 103 ans, avec son énergie sans pareille, elle devait courir sur 200 mètres à la fin du mois, la torche olympique en main, et s'entraînait tous les jours en dehors des heures de travail. Cela aurait dû être l'apothéose d'une vie de roman. Née en 1916 en province, arrivée à Tokyo à 16 ans pour apprendre à manier les ciseaux de ses rêves, elle tomba amoureuse juste avant la guerre d'un collègue coiffeur appelé au front, quelques mois après la naissance de leurs enfants. Son amour porté disparu en Mandchourie, elle l'attendit dix ans, jusqu'à l'annonce de sa mort au combat en 1953.