Entre deux volées de marches inégales, un mariachi et un catcheur patientent devant les toilettes. Au rez-de-chaussée, le bal de cumbia bat son plein : c'est la Sainte-Cécile, la patronne des musiciens, et dans le quartier de Xochimilco, à l'extrémité sud et populaire de la deuxième plus grande mégapole au monde (plus de 22 millions d'habitants), elle est célébrée sans mesure. Sur le toit, une trentaine d'hommes lacent leurs bottes et leurs masques, se passent de l'huile sur les muscles.