Les puces de Marseillan-Plage (Hérault) sont le paradis de la chine avisée. Désireux de me procurer un vélo de classe mondiale pour mes débuts de triathlète, j'en arpentai les allées lorsque je découvris l'objet. Une cheffe d'agence matrimoniale jurerait que nous étions faits l'un pour l'autre... Novice en matière de cycles, mais tel un tapir affriolé, je succombai au bagout du vendeur qui me certifia que son Motobécane doré était il y a peu un prototype réclamé par de nombreux champions. Que certains remportèrent même à son guidon de redoutables épreuves...
Le cadre était haut, le profil distingué. J'appréciai en outre les deux porte-bagages, les garde-boue en acier léger, les cale-pieds avec leurs lanières de cuir souple et les roues larges qui donnaient à l'objet un charme subreptice. J'en fis l'emplette... Et rentrai avec, en longeant la longue plage. Jamais cycliste ne fut plus heureux. Les néophytes ont ceci de notable qu'ils entendent se tester au plus vite pour mieux croire en leurs chances de succès. Il existe dans la ville de Sète, où je prends mes quartiers d'été, une grimpette, courte mais à fort dénivelé. Elle répond au nom de rampe des Bédouins et établit un lien entre le môle et le fameux cimetière marin qui fait la renommée de la ville autant que le bonheur de ses défunts. Je décidai que ce serait mon Alpe d'Huez.
La première fois que je la gravis, je dus mettre pied à terre à mi-pente, le palpitant en peau de tambourin ; la deuxième fois, je rendis mon english breakfast avant que ne s'étiole ma flamme ; la troisième enfin, je frappai à la porte du Palais des morts pour savoir s'il ne leur restait pas une place... La réponse négative du fossoyeur fut l'aiguillon qui me piqua au vif. Il me fallait à tout prix progresser pour établir une relation parfaite entre ce vélo déjà légendaire et mes envies d'échappements effrénés. Mais avant, « Une mousse, patron ! » pour rallumer des rêves que je sentais en phase d'extinction !
(À suivre)