Il s'assied sur un canapé, demande si le tee-shirt convient pour les photos, remonte dans sa chambre en enfiler un autre avec le logo de la Coupe du monde. Guilhem Guirado est revenu dans le hall du Highland Ressort comme il l'avait quitté : en souriant. Pas une posture. Plus tôt, dans la journée, on avait croisé le capitaine des Bleus, plaisantant avec des coéquipiers. On a l'impression que le Japon a redonné le sourire à un joueur de trente-trois ans dont on n'a pas bien compris s'il reste le titulaire au talonnage dans l'idée de Jacques Brunel et son orchestre et donc le capitaine de l'équipe de France. « Je n'ai rien changé. Je suis comme ça depuis le début de la préparation, mais vous ne vivez pas avec nous », s'amuse-t-il.