Une nuée de gamins en uniforme se rue sur le terrain de futsal. Délimité par d'énormes piliers, concave en son centre pour évacuer l'eau de pluie, il occupe pratiquement toute la cour de récréation de l'école privée San Miguel, de Gijon (Asturies). Dans un vacarme assourdissant, un essaim de jambes courtes bourdonne de manière chaotique autour d'un ballon de foot sous les yeux d'écolières transformées en supportrices et ceux amusés d'enseignantes contraintes de se baisser à chaque frappe perdue.