La fin de l'histoire semblait écrite, attendue, presque convenue, débarrassée du moindre rebondissement. Revenu à Amsterdam en décembre 1981, Johan Cruyff ne pouvait que refermer la boucle dorée de sa carrière à l'endroit même où tout avait commencé. Rarement, en effet, un joueur n'avait à ce point symbolisé un club et même au-delà, un football et une sélection : il était l'Ajax. Et puis ce retour, menaçant pour son aura en raison du déclin sportif et financier de l'institution ajacide, s'était accompagné du succès : deux titres de champion (1982 et 1983) et une Coupe nationale (1983) avaient garni son palmarès, aussi rempli qu'une hotte de Père Noël. Mais voilà, au printemps 1983, lorsque le génialissime numéro 14 demande une rallonge, un rab de plaisir à prendre et à offrir à son public, les dirigeants rabrouent la légende. À leurs yeux, l'étoile néerlandaise n'a plus que quelques branches qui brillent, à 36 ans.